河南县域经济网讯  清晨七点半的信阳市羊山实验小学，校工刚扫完操场的落叶，李建梅已经站在三楼走廊上。她手里捏着张折了角的名单，上面是昨天数学作业里错题较多的学生名字。看见那个总爱啃铅笔头的男孩跑过来，她笑着招手："小鹏，昨天那道应用题，放学来办公室咱再算算?"这样的对话，在她25年教学生涯里，重复了无数遍。

　　教室里的“暖心人”

　　2019年深秋，李建梅当班主任的班里，留守儿童小宇连续三天没交作业。放学后她把孩子叫到身边，刚问了句"是不是遇到难处了"，小宇的眼泪就掉了下来。原来那天是他生日，爸妈又说回不来。李建梅摸了摸他的头，从包里掏出块巧克力——那是给自家孩子准备的零食，"先垫垫，周末老师带你来学校补过生日"。

　　那天她没急着讲作业，就坐在教室后排，听小宇讲奶奶怎么用偏方治咳嗽，讲自己夜里抱着爸妈买的旧玩偶睡觉。作为国家二级心理咨询师，她知道有时候倾听比说教更管用。后来她在班里搞了个"悄悄话信箱"，孩子们有啥心事都往里面塞纸条，她每天抽半小时回信，有时是几句鼓励的话，有时画个简单的笑脸。

　　有个转学生刚来时，数学考了38分，上课总缩在角落。李建梅发现这孩子爱折纸，就从折纸的角度教她几何："你看这纸鹤的翅膀，展开是不是个等腰三角形?"她还特意买了本趣味数学绘本，每天午休时读两页。期末那孩子考了82分，家长提着一篮鸡蛋来谢她，她硬是给塞了回去："孩子进步比啥都强。"2019年她评上"信阳市优秀班主任"，领奖时说："其实我就是多陪孩子们聊了聊天。"

　　黑板前的“用心人”

　　"数学不是光靠背公式，得让孩子们觉得这东西有用。"李建梅讲数学课，总爱往教室里搬些"杂物"。2018年评市级优质课，她扛了半袋橘子进教室，让学生分橘子、算重量，讲分数概念。有个平时总走神的男生突然举手："老师，我知道为啥3除以4等于3/4了，就像3个橘子分4个人，每人拿3瓣!"那堂课拿了市级一等奖，她回来跟同事说："你看，不是孩子笨，是咱没讲到点子上。"

　　为了备好课，她下过不少"笨功夫"。2016年第一次冲击县级优质课，她把教材上的例题抄了三遍，家里茶几上摆满了小木棍、硬币，吃饭时都在琢磨"鸡兔同笼"咋讲才明白。有天半夜，她突然爬起来翻儿子的玩具鸡和兔，对着镜子比划："假设这8个头全是鸡，脚就该有16只......"丈夫迷迷糊糊问她干啥，她说："突然想通咋给学生讲了。"那两年，她连续拿了县级优质课一等奖。

　　2020年搞校本课程，她带着老师跑菜市场，把猪肉涨价、蔬菜称重编成数学题;去小区看规划图，让学生算楼间距、绿地面积。那本《我研究　我快乐》印出来时，学生翻着书里熟悉的场景，都说"原来数学就在眼前"。这本教材拿了县级一等奖，她却把功劳推给团队："都是大家一起琢磨的。"2021年、2024年，她两度在信阳市教学技能竞赛中拿一等奖，被评上"教学标兵"，可她总说："台上40分钟，台下得备足400分钟的课。"

　　办公室里的“热心人”

　　数学组的年轻老师都知道，李建梅的办公桌抽屉里，锁着一沓"宝贝"——历年优质课的备课手稿，上面红笔改得密密麻麻。2022年，刚入职的小王要评优质课，急得满嘴起泡。李建梅把自己2018年的教案塞给她，连"这里要停顿三秒"都标着。每天放学后，她陪着小王在空教室练，小王讲错一句，她就递块粉笔让重讲，练到保安来锁门才走。最后小王拿了市级二等奖，抱着她哭："姐，没有你我肯定砸了。"

　　这几年经她手带出来的老师，6个拿了县级优质课一等奖，3个评上市级。有回听青年教师小李的课，她指着课件说："你这例题太老了，换成孩子们玩的'奥特曼卡片'积分，他们保准感兴趣。"后来小李照着改了，课堂气氛果然活跃了不少。

　　去年带毕业班时，李建梅重感冒，说话直跑调。但每天晚上七点，她准时坐在电脑前开直播讲题，学生在屏幕那头喊"老师您歇着吧"，她就打字回："没事，听我咳嗽也得把题听完。"家长们在群里发红包让她买润喉糖，她一个没领，只回了句："孩子们学会了比啥都强。"

　　如今，李建梅带的毕业班数学成绩，连续三年都是年级第一。但她最得意的，是去年教师节收到的明信片，是个上初中的学生写的："老师，我现在数学还是前几名，总想起您用橘子教我们分数的样子，原来学数学可以这么有意思。"

　　夕阳把教学楼的影子拉得老长，李建梅锁好办公室门，手里还攥着两个没改完的作业本。路上碰见几个学生，她笑着挥手："明天见啊，记得把错题改了哈?"二十五载春秋，她就像校园里那棵老槐树，不声不响地站着，却把浓荫留给了一茬又一茬的孩子。（石洋洋）

责任编辑：秦楚楚