河南县域经济网讯 上午九点多，固始县妇幼保健院内科走廊里人来人往。一个老人站在走廊中间，手里捏着一沓单子，左看看右看看，不知道该先往哪儿走。他耳朵有点背，护士喊了两声“大爷”，他才愣愣地转过身。挂号、交费、抽血、取药，几层楼之间来回跑，年轻人尚且晕头转向，何况一个七八十岁的老人。内科的护士看见了，快步走过去，搀住他的胳膊，把他领到窗口，一项一项办完。老人嘴笨，翻来覆去只会说“谢谢”。护士摆摆手，又忙别的去了。

　　这样的事，在内科几乎每天都有。科里的人早就习惯了，王龙也习惯了。他是这家医院的内科主任，固始本地人，在这里看了三十一年病。“病人本来就不容易。”这句话他常挂在嘴边，说的时候声音不高，像是在说一件顶平常的事。

　　“四心五勤”

　　王龙给科室定的服务准则，写出来是十个字：热心、爱心、同情心、责任心；嘴勤、手勤、脚勤、心勤、眼勤。念着像顺口溜，做起来却是一条一条落在实处的——行动不便的搀一把，手续不会办的代办，流程能简化的就简化。内科的病人大多是老人，耳朵背，腿脚慢，说病情说不利索，儿女多半又不在身边。王龙跟科里的年轻人讲：“你多问一句，他可能就少跑一趟。你多看一眼，他可能就少住一天院。”

　　他自己是河南中医药大学出来的，神经系统、心脑血管、呼吸消化、内分泌，这些内科最常见也最缠人的病，他都看。三十一年前他刚进这家医院时，内科只有六个人，诊室窄得转不开身。如今这个科有五十一号人，分出了神经内科、消化呼吸内科、肾内科、康复医学科、血透中心、胃肠镜室和几个专科门诊。楼还是那栋楼，人还是那个人，科室却长成了一棵枝杈繁密的树。

　　一张桌子

　　2025年11月，王龙牵头成立了一个眩晕头晕诊疗中心。头晕这个毛病，听起来不大，查起来却麻烦得很——神经、耳鼻喉、影像，几个科都沾边，又都不全管。不少病人在县里转了一圈，查不明白，只好往信阳跑，往郑州跑。路费、住宿费、排队的时间，对一个农村老人来说，哪一样都是负担。

　　王龙把几个科的人凑到一张桌子前。神经内科的、耳鼻喉科的、影像科的，坐在一起，病人来了，当场议，当场定。中心成立那天，他没说什么漂亮话，只跟同事讲：“咱先把‘查不明白’这三个字解决掉。”

　　他至今还在门诊坐着，每周雷打不动。科里的疑难病例，方案还是由他定。查房的时候，年轻医生跟在后面，听他一床一床地过，一句一句地问。他不凶，但细，细到病人说“夜里睡不好”，他也要追问一句“是睡不着还是睡不踏实”。

　　扛到扛不住

　　固始有几十万人在外打工。他们的父母留在县里，血压、血糖、心脑血管，这些毛病是一点点攒上来的。老人不愿意麻烦孩子，电话里永远说“没事没事”，也怕花钱，扛到扛不住了才来医院。来的时候，常常已经不是一个病了，两三种、四五种缠在一起。

　　接住他们的，是县医院里这群不肯敷衍的医生。王龙知道他们难。他知道那个站在走廊中间的老人，兜里揣着的可能是一个月的养老钱；他也知道老人回头说“谢谢”的时候，孩子正在外地的厂里赶工。他能做的，是让老人少跑一趟，少等一天，少花一点冤枉钱。

　　门诊结束，护士把上午那个老人送到门口。老人回头说了声谢谢，慢慢走远，消失在医院大门外的阳光里。王龙摘下眼镜，揉了揉鼻梁，又翻开下一摞病历。走廊里安静下来，只剩护士推着治疗车走过的轱辘声。

　　三十一年了。他从六个人的内科，看到五十一个人的内科；从自己刚毕业时跟在老医生身后抄方子，看到年轻医生跟在他身后记方案。固始的病人换了一茬又一茬，出去打工的年轻人也换了一茬又一茬，留下来的老人，还是那些老人。而王龙还在。还在门诊坐着，还在查房，还在走廊里看见哪个老人转迷糊了，顺手扶一把。

　　“病人本来就不容易。”他说。就这么一句话，他做了三十一年。(张中文)

责任编辑：凯小讯