他是英语名师，是暖心班主任，是高三学子稳稳的靠山。头顶有光，心中有爱，眼里有学生。这，就是信阳一高最美的高三模样!

　　在信阳市第一高级中学，流传着这样一个传说：高三文科振兴班的教室里，有一盏“人形自走照明灯”。他笑容和煦，面容年轻，但唯独头顶——那是智慧的高地，是资深班主任的勋章，是高三学子深夜苦读时最耀眼的灯塔。

　　他，就是2026届文科振兴班班主任、英语名师、市级优秀班主任、优秀教师、骨干教师——成亮。

　　同事们常开玩笑说，成老师那日益“锃光瓦亮”的脑门，映照的是与青春同行的每一个黎明与深夜。今天，就让我们跟随这位“发光体”的脚步，看看他如何用那些深入人心的“成氏金句”，“拿捏”住这个心思细腻的文科班，度过痛并快乐着的一天。

　　清晨5:50：安静的序章与“正能量”的开机

　　城市还在酣眠，成老师已经“刷脸”进了校园。

　　推开高三教室的门，灯光亮起的瞬间，也为新的一天注入了第一缕能量。他常说，一天的状态始于清晨的基调，清晨的状态决定了一天的节奏。看到最早到的几个女生已经开始专注晨读，他会微笑着点头，在黑板的角落写下当天的第一句寄语：“保持正能量。”

　　这句简单的话，是提醒，也是祝福。他相信，“根植于内心的修养”和积极的习惯，正是在这日复一日的宁静中沉淀。

　　上午课堂：“本事”的锤炼与“目标”的设定

　　课堂上的他，瞬间化身成严谨的“策略家”。

　　讲解难题时，他会推推眼镜，语重心长地说：“同学们，古人讲‘流水不争先，争的是滔滔不绝’。学习就像烧水，99度都不是开水，只有坚持到最后那1度，才会沸腾。别因为一次测验的得失就否定自己，从教学研究的角度来看，持续学习能力是我们终身发展、适应社会变革的必备素质，也是在学业上取得长远成效的关键，只要方向是对的，哪怕慢一点，只要滔滔不绝地坚持下去，终点一定在等你。”

　　给学生定目标时，他更是务实派：“目标别定太飘，要定那种蹦一蹦就能够到的。每次‘蹦’上去，就是一次升级，信心和本事就这样像滚雪球一样积累起来了。”

　　课间时分：化解“抱怨”的茶与“自觉”的提醒

　　课间，他的办公室是温暖的“解忧杂货铺”。

　　若有学生皱着眉、攥着试卷走进来，他不会急着当“判官”，而是先递上一杯温水，化身“树洞”耐心听她倾诉。当听到“这次题目太难了”“状态不好”之类的抱怨时，他会温和而坚定地开启“复读机”模式：“抱怨没有用，一切靠自己。咱们把‘为什么没考好’换成‘接下来怎么做’，问题就解决一半了。”

　　在他的引导下，焦虑往往能转化为具体的行动计划。在教室巡视时，看到有走神的小动作，他可能只是走过去，轻轻敲敲桌角，或者用所有人都能听到的音量来一句：“无需提醒的自觉，是最高级的自由。”

　　学生们会心一笑，赶紧收回飘远的思绪：成老师又在用“哲学”点化我们了。

　　午后自习：“自由”的前提与“善良”的种子

　　午间测时，教室里一片沙沙声。

　　他给予学生充分的自主安排时间，但会强调：“我给你们以约束为前提的自由。这个约束，是对自己目标的忠诚，是对集体安静的维护。”

　　然而，午后的困意总像潮水般袭来。大约在一点五十，他会准时出现在教室前方，像个精准的“闹钟”，拍拍手，用略带调侃的语气催促道：“同学们，都醒醒!去洗把脸，清醒清醒，或者去趟厕所，活动活动筋骨。别跟周公下棋下得太投入，忘了咱们的战场在这儿。”

　　学生们会意地笑起来，三三两两站起身，有的到洗手间用冷水泼脸，有的在走廊上抻着懒腰舒展筋骨。回来后，他会站在讲台上，用洪亮的声音喊几句口号，或者讲个简短的励志小故事，用这种方式驱散学生们的困意。他看着学生们重新挺直腰板，拿起笔投入学习，嘴角会不自觉地上扬。

　　晚餐时间：身体第一位的“强制”关怀

　　傍晚的教室，总有一两个“拼命三郎”埋头苦读，连晚饭都忘了吃。成老师会踱步到她们桌前，轻轻敲敲桌面：“同学，身体是革命的本钱，学习再忙，饭也得按时吃。走，跟我去食堂，我陪你去。”

　　考试之后：情绪低落时的“成氏疗法”

　　每次考试结束，总有学生因成绩不理想而情绪低落。成老师不会急着分析试卷，而是先带她们去操场打乒乓球，或者在教室里放一首舒缓的歌：“来，先放松一下，把坏情绪都打出去、唱出来。”

　　有时，他会和学生一起合唱《最初的梦想》，歌声里，那些失落和焦虑渐渐消散。打完球、唱完歌，他会拍拍学生的肩膀：“一次考试而已，咱们把错题弄懂，下次再来。记住，流水不争先，争的是滔滔不绝。”

　　他还会自掏腰包，买些零食、牛奶或冰激凌，分给情绪低落的学生：“吃点甜的，心情好，学习效率才高。”学生们接过零食，嘴角不自觉地上扬，心里的阴霾也散去了大半。

　　夜晚灯下：最后的守望与“修养”的积淀

　　晚自习结束的铃声划破了校园的宁静，但这对于高三学子来说，往往意味着“加时赛”的开始。教室里，翻书声与笔尖擦过纸页的沙沙声依旧交织成细密的网，没有一个学生愿意轻易撤离这方承载着梦想的阵地。

　　成老师没有催促，只是默默地站在教室后门的走廊上，像一座沉默的灯塔，守望着这片灯火通明。走廊的灯光落在他光洁的额头上，晕开一圈暖融融的光。

　　就在这时，他口袋里的手机震了一下。他猫着腰轻步蹭到角落，指尖按在接听键上，压着声音接起了电话。

　　“老婆，今晚还得晚点……”他看了一眼教室里埋头苦读的身影，语气里带着一丝不易察觉的愧疚和温柔，“我尽量早点回去，你让闺女别等我，先睡。周末，周末我一定好好陪她，带她去游乐园。”

　　挂断电话，他轻轻叹了口气，随即又换上了那副坚定的神情，转身走向教室，目光再次变得柔和而有力。对他而言，教育不仅是知识的传递，更是陪伴学生们完成“根植于内心的修养”的漫长积淀。他相信，自己所说的每一句话，所坚持的每一个原则，都会像涓涓细流，汇入学生成长的大河。

　　尾声：言为心声，照亮前路

　　锁好门，喧闹了一天的校园重归静谧。口袋里的手机忽然亮起，是一位往届学生发来的信息——“老师，现在遇到难事，总会想起您说的‘流水不争先，争的是滔滔不绝’，就又有了力气。”

　　他会心一笑。他知道，那些在日复一日中重复的话语，那些关于努力、修养、自觉、自由、善良、目标和正能量的朴素道理，已经超越了言语本身，化为一种信念和力量，留在了学生们心里。

　　他的一天就此落下帷幕，可他用话语与行动点亮的那盏灯，将在更多年轻人的前行之路上，长久地熠熠生辉。(贾海燕)

　　（声明：本文不代表河南县域经济网观点，如是转载内容，河南县域经济网不对本稿件内容真实性和图文版权负责。如发现政治性、事实性、技术性差错和版权方面的问题及不良信息，请及时与我们联系，并提供稿件的错误信息。）

责任编辑：秦楚楚