河南县域经济网讯 固始县人民医院骨科二病区的走廊里，98岁的张老爷子扶着助行器，一步，两步，慢慢往前走。阳光从窗户斜进来，照在他花白的头发上。走廊不长，他走了一个来回，又走了一个来回。护士想扶他，他摆摆手：“我自己能行。”

　　三个月前，他被送进来的时候，可不是这个样子。大腿根断了，疼得直哼哼。家里人在走廊里抹眼泪，最小的孩子也七十多了，蹲在墙角，闷着头不说话。他们心里没底：这个岁数，麻醉受得了吗?手术下得来吗?下了手术，会不会就此躺在床上，再也起不来?

　　这种骨折有个吓人的名字，叫“人生最后一次骨折”。不少老人不是被骨折本身带走的，是被迫卧床之后，肺部感染、血栓，一个接一个找上来。骨科二病区主任张国刚接下了这台手术。他说：“不做，老人躺床上，三个月是个坎。做，风险是大，但咱得往前迈一步。”

　　麻醉科、心内科、呼吸科的专家先坐到一起会诊。心肺功能、基础病、营养状况，一项一项过。方案定了，应急预案也备全了。手术那天，张国刚站在台上，动作稳得像在绣花。做完，老人恢复得稳。后来，他能扶着助行器在走廊里走了，家属送来一封手写的感谢信，三页纸，字迹颤颤巍巍的，开头写：“张主任，俺爹又能走了。”

　　张国刚把信折好，放进抽屉里。那抽屉里还有不少这样的信。

　　他是固始本地人。学骨科，不止在固始学。北京的301医院、积水潭医院，上海的华山医院，他都进修过。做创伤骨科的人，大多把去积水潭进修当成要过的一关。四肢骨折的微创手术、髋膝关节置换、脊柱的微创减压，是他的日常。河南省医学会骨科分会，以及关节、脊柱微创、足踝几个专业委员会的委员名单里，都有他的名字。但他说，头衔再多，不如病人下地走两步来得实在。

　　2021年5月，河南省人民医院开始托管固始县人民医院，省医的专家常驻固始。那年秋天，一个骑电动车摔伤的人住进骨科二病区：肩胛骨骨折，骨折块大、移位明显。县里几家医院看下来，都说要开大口子，创伤大，恢复也难。张国刚把片子往灯箱上一夹，看了半晌，说：“试试另一种做法。”

　　切口藏在腋窝里，术中直接看着骨折复位。这种术式，全国只有少数医院做，在那之前的信阳地区，没有医院做过。在省医派驻专家彭强主任的指导下，手术做完，患者顺利出院。后来那人回来复查，胳膊抬得老高，笑着说：“张主任，我地里活儿都能干了。”

　　固始有几十万人在外打工。家里老人摔一跤，最先慌的往往是在外地的子女——人在厂里、在店里，隔着几百公里，只看得见视频里父亲躺在床上动不了。转院去信阳、去郑州，救护车、床位、陪护，每一样都是难事。县医院能把这台手术做了，这几百公里就省下来了。张国刚说：“咱多干一台手术，在外头打工的人就少请一天假，少跑一趟路。”

　　去年夏天那位98岁的老人，他的孩子算下来也七十多岁了。七十几岁的孩子，守着九十八岁的父亲等手术——这样的事，过去多半要往信阳、往郑州跑。现在，在县里就能办。老人出院那天，张国刚送他到电梯口。老人攥着他的手，说了一句：“张主任，你比我小不了几岁吧?”张国刚笑了：“大爷，我比您小三十多呢。”老人也笑：“那你保养得好。”

　　电梯门关上，张国刚转身往病房走。下一台手术还等着他。走廊里，又一个家属迎上来，手里捏着片子，问：“张主任，俺妈这个情况，能在县里做不?”张国刚接过片子，往灯箱前一站，说：“别慌，咱先看看。”

　　灯箱的光打在他脸上，片子上的骨头清清楚楚。他看了片刻，抬起头：“能做。”那家属的眉头一下子松了，嘴里连声说“那太好了那太好了”，转身就往病房跑，去告诉躺在床上的母亲。张国刚看着她的背影，把片子夹好，往手术室走去。

　　走廊尽头，那封三页纸的感谢信还躺在抽屉里。信里最后一句写着：“俺爹说，他还能再活两年。”张国刚没跟人提过这句话。但每次路过走廊，看见有老人扶着助行器在走，他都会放慢脚步，看一会儿。

　　那把刀，能解开骨头的锁。而一个人心里那把“敢不敢”的锁，有时候，也得有人先替病人打开。(张中文)

责任编辑：凯小讯